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Resumen: En este trabajo se pretenden iluminar algunos aspectos de El rapto, novela corta de 
Francisco Ayala que, como toda la obra del escritor, ha sido objeto de profundo estudio por 
parte de destacados especialistas. Aquí se busca poner en valor, no solo la faceta de Ayala 
como cultivador del género de la novela corta, sino también la relevancia de esa obra, que 
inauguraba la que sería la última de las colecciones de novelas cortas, La Novela Popular 
Española. Ahí se publicó suelta en el año 1965, una fecha clave en la vida de su autor, que en 
el momento de su escritura aún se encontraba en el exilio. Aparte de por sus cualidades 
técnicas, temáticas o formales, especialmente por cuanto se trata de una fabulosa recreación 
cervantina, parece necesario desentrañar el contexto histórico-literario, editorial y también 
personal de la publicación de El rapto. Para ello también se han de revalorizar los documentos 
disponibles de la censura así como las cartas y las apreciaciones del autor mismo sobre esta 
obra. 
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FRANCISCO AYALA, NOUVELLE WRITER: REVALUATION AND 
RECONTEXTUALIZATION OF EL RAPTO 
 
Abstract: This article aims to highlight some aspects of El rapto, Francisco Ayala’s short 
novel that, like all the work of this writer, has been analyzed in depth by prominent scholars. 
Here we seek to value, not only the facet of Ayala as a writer of the genre of the short novel, 
but also the relevance of that work, which inaugurated La Novela Popular Española, the last 
of the collections of short novels. It was published in 1965, a key date in the life of its author, 
who at the time of his writing was still in exile. Apart from its technical, thematic or formal 
qualities, especially as a fabulous recreation of Cervantes, it seems necessary to unravel the 
historical, sociological, editorial and personal context of the publication of El rapto. It is also 
necessary to revalue the available documents of the censorship, as well as the letters and other 
appreciations about this work of Francisco Ayala. 
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Introducción 
El rapto de Francisco Ayala no deja hoy de interpelarnos, aun cuando se trata de una novela 
corta ya analizada por parte de destacados estudiosos de este “escritor universal”, como es 
reconocido en el volumen que en homenaje al autor coordinaron Sánchez Trigueros y 
Vázquez-Medel (2001). Baste citar algunos de los trabajos sobre El rapto censados en la 
excelente página electrónica de la Fundación Francisco Ayala, como los de Sánchez (1966), 
García Montoro (1968), Ellis (1969), Gruia (2011) o Pozuelo Yvancos (2015), aparte de 
estudios más generales como los ofrecidos por Richmond, Irizarry, Baquero Goyanes y 
Chicharro Chamorro, entre tantos otros que han actualizado los incluidos en la bibliografía 
ofrecida por Amorós ya en el año 1989. Partiendo de tales meritorias aportaciones, 
pretendemos poner el foco en algunos recodos de esa obra ayaliana que, a nuestro parecer, no 
han sido suficientemente resaltados o valorados: sin dejar de asumir los estudios anteriores, 
enfocados desde una perspectiva más formal o intertextual pero en ningún momento agotados, 
se quiere aquí subrayar la relevancia de esa obra en el contexto histórico-literario, editorial y 
personal de su publicación. Así, se busca poner énfasis en una obra escrita en el exilio, pero 
revisada (por el editor de la colección y por la censura del Estado) para ser publicada en 
España, el país al que su autor pronto iba a poder regresar de manera definitiva. Quizá con 
esta novela corta estaba preparando su regreso, un regreso para el que no podía no recrear 
algunas obras cervantinas. Se estudiará, pues, la enmarcación de El rapto dentro de una 
colección de novelas cortas, del exilio de parte de la literatura española, de la España de los 
años sesenta, de la censura de la dictadura franquista y de la propia experiencia del escritor. 
El caso de Francisco Ayala resulta atrayente y paradójico por cuanto estaríamos ante 
uno de los escritores más “canónicos” dentro de una suerte de lista de autores españoles de 
novelas cortas en el siglo XX, un género que, como se sabe, de alguna manera ha permanecido 
relegado por la crítica literaria. Además de sociólogo, profesor y traductor, Ayala fue un gran 
cultivador de la narración, alternando diferentes subgéneros; por ejemplo, un gran número de 
relatos breves suyos era antes publicado en prensa o revistas, un “hábitat natural” para las 
narraciones cortas desde el siglo XIX. Tras unas primeras tentativas novelísticas —
ineludiblemente cervantinas—, Ayala se iniciaba con relatos breves y lo hacía además en 
plena época vanguardista con El boxeador y un ángel en 1929 y Cazador en el alba en 1930. 
Continuó cultivando la narrativa breve durante el exilio americano, incluso tras un período de 
“sequía ficcional”; de hecho, de esa época son Los usurpadores y La cabeza del cordero, 
compilaciones de narraciones breves publicadas en 1949, año en que el escritor preparaba su 
traslado a Puerto Rico desde Argentina. Existen referencias explícitas del autor a las novelas 
cortas de La cabeza del cordero, entre otras alusiones que se verán más adelante que 
retratarán la faceta de crítico y crítico de la crítica que también tuvo Francisco Ayala, quien 
tan magistralmente supo alternar la teoría con la práctica literaria (Chicharro Chamorro, 
1992). 
Con narraciones cortas también regresaría —literariamente— a su país natal gracias a 
una discreta publicación en la Revista de Occidente, en concreto, la de Historia de macacos 
en 1955. Diez años más tarde publicaba en España gracias a La Novela Popular la obra 
titulada finalmente El rapto, dándola a la imprenta tras algunos —interesantes— reajustes que 
también se verán a continuación. Otros tantos relatos también verían la luz en España, 
especialmente a través de revistas como Papeles de Son Armadans o Ínsula a partir de los 
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años sesenta, esperando el regreso que llegaría tras algunas esporádicas visitas en 1976, 
apenas finalizada la dictadura. Se ha de destacar, pues, su familiaridad con el mundo de las 
revistas intelectuales y literarias, ya que durante el exilio se movía por ese mundo editorial, 
por ejemplo, colaborando en la revista Sur o llegando a fundar la revista Realidad junto con 
Lorenzo Luzuriaga. También algunas de sus novelas cortas fueron publicadas “sueltas” en 
medios afines, aunque estuvieran destinadas a ser recogidas posteriormente dentro de un 
recueil, como también va a ocurrir con El rapto. Fue publicada en 1965 en esa colección, que 
editaba precisamente Alfaguara, editorial tras la cual se encontraba Jorge Cela, hermano de 
Camilo José Cela, escritor con el que Francisco Ayala en los meses previos a la publicación 
de El rapto mantuvo correspondencia, a la que se accederá más adelante en este trabajo. 
Aquí seguiremos la edición original de la obra, que solo un año más tarde era incluida 
en una recopilación titulada De raptos, violaciones y otras inconveniencias, nuevamente a 
cargo de Alfaguara, pues se trataba de obtener mayor rédito de la publicación así como de 
evitar el olvido o la pérdida de la obra. No obstante, también en 1974 fue recopilada bajo el 
título de El rapto. Fragancia de jazmines. Diálogo entre el amor y un viejo, en una edición a 
cargo de la estudiosa Estelle Irizarry. A estas ediciones otras les han seguido, pues, de hecho, 
el avatar de las diferentes publicaciones y reordenaciones, aun en la unidad de la obra toda de 
Ayala, bien merece un estudio (que, nos consta, está en ciernes). 
 
 
Recontextualización de la novela corta de El rapto: del exilio a España 
No se debe pasar por alto el contexto editorial en el que la novela corta de El rapto ve la luz, 
aunque indudablemente trascienda el medio y la historia gracias a sus cualidades intrínsecas. 
Resulta decidor y significativo —no sabemos si hasta provocador e intencionado— que fuera 
el relato con el que se decidiese inaugurar la colección de La Novela Popular Española, la 
última de la estirpe de El Cuento Semanal y, ciertamente, una de las más olvidadas.1 Esta 
colección vendría a demostrar que ese medio editorial seguía vivo durante el franquismo, 
permitiendo publicar desde los circuitos literarios populares que, entre otras aportaciones, 
                                                          
1 El mundo de las colecciones de novelas cortas ha sido estudiado en su apogeo desde 1907 (Magnien et al., 
1986) hasta 1936 (Martínez Arnaldos, 1975), pero falta información sobre ese mundo editorial en el exilio. No 
obstante, en la Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
que abarca el período que va de 1907 a 1957 (por lo que no cubriría todo el período de la dictadura), se registran 
datos escasos pero interesantes sobre la vida de las colecciones en el exilio. En su estudio, Casas (2007) 
profundiza en el relato breve dentro del periodo comprendido entre 1948 y 1969, en el que tuvo tanta relevancia 
la prensa (aunque no abarque explícitamente la novela corta). Hay estudios que se han centrado en otros géneros 
cultivados en el exilio, como la poesía (Ramos Ortega, 2010), refiriéndose también a la importancia del mundo 
de las revistas; por ejemplo, el estudio de Caudet (1992) se centra en las revistas del exilio en México, entre las 
que destaca Las Dos Españas, la revista de Arana y Andújar, en la que existía una sección para poemas y otra 
para el cuento del mes (pero no para la novela corta, género que sí cultivarían sus dos promotores). Pero se ha 
destacar el Diccionario biobliográfico: de los escritores, editores y revistas del exilio republicano de 1939, 
editado por Manuel Aznar en 2016. Ante tal necesidad crítica, la revista Quimera dedicaba un monográfico del 
año 2005 a “La narrativa breve del exilio republicano”, erigiéndose como uno de los estudios elementales y 
encabezando una labor de rescate y estudio, aunque dedique una atención mayor al cuento (más allá de las 
oscilaciones terminológicas presentes) y a determinados autores como Aub, Ayala, Dieste, Barea, Sender, Masip, 
Andújar y Conte, en detrimento de la novela corta y de otros escritores. Destacaremos el estudio de Pérez Bowie, 
que traza una evolución de la narrativa breve y destaca los años 60 como aquéllos en los que se inicia el regreso 
escalonado de escritores a España y las primeras publicaciones de relatos escritos en el exilio (sin tratar la guerra 
civil pero sí con una actitud autocrítica), como es el caso de Ayala. 
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garantizaban cierta popularidad y cierto apoyo económico. Con el nombre de La Novela 
Popular (Contemporánea. Inédita. Española), la colección publicó con periodicidad quincenal 
hasta sesenta y seis números entre los años 1965 y 1967. Dependía de la editorial Alfaguara y 
fue dirigida por Jorge Cela Trulock. Con su formato de 16x11cm, recuerda al formato de las 
tiradas de anteriores colecciones de novelas cortas. Ese número alcanza las 84 páginas, 
sumando 28 líneas por página (con una media de 9 palabras por línea). El número primero no 
cuenta con ninguna imagen en la portada sino con rayas horizontales llamativamente rosas, 
pues hasta más adelante no se incluiría un diseño en ella. Aun en la sencillez y humildad de 
este tipo de publicaciones, se trata de una edición cuidada que favorece una lectura ágil. Esta 
colección merecería un estudio particular y poliédrico, iniciado por Lozano Marco (2003) en 
un valioso artículo que, no obstante, se centra en el relato de A. Zamora Vicente en esa 
colección. 
Entre la variada nómina de autores y de obras que censa Lozano Marco —estudioso 
también del género de la novela corta—, predominan los escritores de una edad aproximada 
de treinta años: “los que eran niños en la guerra, los nacidos entre 1925 y 1936, conocidos 
como la «generación del medio siglo»” (2003: 112). Encontramos a exiliados como Manuel 
Andújar, Eugenio Granell o Francisco Ayala (todos estos, por cierto, cultivadores de la novela 
corta).2 A falta de un estudio exclusivo sobre esta interesante colección, es de justicia valorar 
el hecho de haber servido de plataforma editorial para escritores noveles, pero también para 
algunos que buscaban regresar del exilio, aunque en un principio paradójicamente solo 
pudiera ser posible gracias a sus textos: podría ser el caso de Ayala, que en los años sesenta ya 
era un escritor con una rica trayectoria que incluía novelas cortas. 
La Fundación Francisco Ayala le dedica una sección exclusiva a El rapto, incluyendo 
referencias del propio autor sobre su obra. Poco después de su publicación, en las páginas de 
“Nueva divagación sobre la novela”, de 1967, Ayala se refería a la “incitación de Camilo José 
Cela” a la hora de redactar ese texto, por lo que se podría considerar una obra “por encargo”. 
Admite que el destino era una “serie popular”, pero que esa casa editorial, la de Alfaguara, 
                                                          
2 En un estudio sobre la novela corta española en el exilio (Pujante Segura, 2018; en prensa) componemos un 
corpus —irremediablemente provisional— que incluiría a Cecilia G. de Guilarte, José Ramón Arana, Ramón J. 
Sender, Manuel Andújar, Eugenio F. Granell, Paulino Masip, Segundo Serrano Poncela, Juan Espinasa y, claro, 
Francisco Ayala, aun siendo él uno de los que cuestionara tal etiqueta en un célebre artículo y aun pudiéndose 
tratar del autor más “canónico” dentro de esta suerte de rescate de escritores de novela corta. En líneas generales, 
los escritores de novelas cortas en el exilio destacan por su trayectoria polifacética, también dentro del ámbito 
literario gracias al cultivo de diferentes géneros, incluidos los narrativos. A modo de muestra y para gozar de una 
mayor perspectiva, sería conveniente hacer alguna mención a otros autores. Por ejemplo, Manuel Andújar 
también “volvería” a España con una novela corta, La sombra del madero: firmada en junio de 1965 en México 
y publicada en el año 1966 en La Novela Popular (en el número 38, en un volumen que supera las cien páginas), 
es una obra rescatada bajo el título de Narraciones en 1989, junto con Las ilusiones subversivas por la Editorial 
Universidad de Sevilla. Al margen de la delimitación por generaciones, algunos de los escritores españoles 
exiliados cultivaron la novela corta antes de marcharse de España, pero la mayoría optó por él de manera 
excepcional durante su exilio, incluso para publicar en su país; así, en ese estudio consideramos la novela corta 
como un género tentativo a la par que intenso en su concentración narrativa y argumentativa, además de un 
género “discreto” si, además, se considera su habitual forma de publicación. Aparte de estos narradores del 
exilio, en un panorama general de la narrativa española de posguerra están Camilo José Cela y Gonzalo Torrente 
Ballester, escritores canónicos (como causa-consecuencia del período franquista) que, no obstante, también 
fueron cultivadores de la novela corta, especialmente dentro del círculo editorial de las colecciones de novelas 
cortas y de las posteriores compilaciones. De hecho, muchos de los escritores españoles, como Carmen Laforet, 
Elisabeth Mulder o el mencionado Camilo José Cela, publicaron en una de las últimas colecciones de novelas 
cortas, La Novela del Sábado (Pujante Segura, 2010). 
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también se había encargado recientemente de su reedición en un tomo recopilatorio (destino 
habitual de los relatos breves o semibreves). Se refiere a ella como “novelita”, en la que 
plasma un “argumento cervantino para regresar a la España de hoy” con el tema de unos 
obreros españoles que trabajan en Alemania y vuelven a su país por vacaciones. Creemos que 
ahí se encuentra una de las claves de este relato: en realidad, era Ayala quien deseaba volver a 
la España de ese momento pero, a falta de poder hacer realidad una presencia efectiva, llegaba 
la publicación literaria, y más tratándose de la recreación cervantina de un capítulo de El 
Quijote, e incluso de novelas —cortas— como la de El curioso impertinente o algunas de las 
Novelas ejemplares.3 
En otro trabajo, titulado “Reflexiones sobre la estructura narrativa”, de 1970, usa el 
término “novelita” para referirse a El rapto. Ahí se hace eco de algunos estudios que sobre la 
obra pronto han surgido, como es el de García Montoro (1968) a raíz del concepto de Barthes 
del fait divers. Ello viene a demostrar, por un lado, la oscilación terminológica que suele 
rodear el género de la novela corta, y por otro, la importante recepción crítica de esta obra. 
Dos años más tarde, en “Confrontaciones”, el escritor vuelve a reflexionar sobre esa obra, en 
concreto sobre la multitud de alusiones literarias, si bien están presentes en toda la obra 
narrativa ayaliana (Hiriart, 1972). Tampoco negará la base de su experiencia personal 
plasmada en este y en otros relatos, como hace en “Regreso a Buenos Aires”, dentro de 
Recuerdos y olvidos (Ayala, 1982: 354). Así pues, ese es el relato que decide publicar en su 
país, al que en calidad de turista ya había podido venir, como recordará en “Cervantes y yo” 
(Ayala, 2005: 1497). 
Con todo, Francisco Ayala posee una lúcida consciencia ante los géneros literarios 
narrativos, incluido el de la novela corta, al que se refiere en ocasiones aunque no le dedique 
ninguna de sus reflexiones en particular. Sin embargo, como suele suceder con otros 
escritores y con otros estudiosos, Ayala también oscilará a la hora de escoger un término con 
el que referirse concretamente a esos relatos situados entre el cuento y la novela. Y es que, tal 
y como hace también Pozuelo Yvancos (2015) al referirse explícitamente a esta “novela 
corta”, se basa en el cuento cervantino incluido en el capítulo LI de la primera parte del 
Quijote, relatado y enmarcado a su vez por Eugenio, el cabrero, que contará la historia de 
Vicente de la Roca, personaje rescatado para su obra por Ayala. El escritor tiene conciencia 
de que, como todo cuento, ya ha sido contado pero de otra manera: retomará su texto en el 
año 1993 en una “colección”, tal y como él la denomina, incluyendo un prólogo en el que 
reflexiona sobre el género del cuento, marcado por sus variantes en el modo de contar, no en 
el asunto contado. 
 
 
 
 
 
                                                          
3 Justamente en el estudio de Richmond titulado “Raíces de la (re)creación: reflejos del exilio en Los 
usurpadores” se da una clave que haríamos extensiva a El rapto: “Su primera recopilación de relatos tras la 
guerra civil es Los usurpadores, obra que es para él el primer paso en su búsqueda del tiempo perdido, esta vez 
mediante un regreso literario al pasado más o menos lejano de su país: una indagación histórica que, en cuanto 
espejo del presente, pretende a su vez iluminarlo” (2011: 18-19). 
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Revalorización de El rapto: novela corta, censura y cartas 
Entre los textos de Ayala que podrían ser considerados como novelas cortas,4 dejando aparte 
Los usurpadores (compilación de relatos publicada meses antes), salen a la luz los de La 
cabeza del cordero en Buenos Aires en 1949. Y es que La cabeza del cordero sería una 
recopilación de cuatro novelas cortas según el escritor en Mis páginas mejores, en concreto, 
en un fragmento que data del mismo año de El rapto: 
Muy malo o muy bueno debe de ser este libro mío —La cabeza del cordero—, a juzgar por las 
dificultades de acceso a sus naturales lectores con que desde el principio mismo hubo de 
tropezar. Se compone de cuatro novelas cortas, unidas por el tema y preocupación básicos que, 
salvo la alusión a concretas circunstancias, no difiere de los que inspiran otras de mis prosas 
narrativas de igual época. La doctrina es la misma, aunque usa otros ejemplos; y esa doctrina 
tiene carácter moral, no intención política. (Ayala, 1965b: 14) 
La oscilación en los términos atañe a esos relatos, igual que sucede con El rapto, 
editada inicialmente “suelta” o, en palabras de Blanes (2001), “independiente” o 
“intercambiable”. Pero también se aprecia en estudios históricos de la literatura española del 
siglo XX, como es el Manual de literatura española de Pedraza y Rodríguez (1996), un 
manual que, no obstante, arroja luz sobre la novela corta aunque se refiera a la narración en 
general. Dentro del tomo consagrado a la “Posguerra: narradores” se reserva un importante 
espacio para los novelistas del exilio que comienza con Rosa Chacel y sigue con Ramón J. 
Sender, aunque no se alude a las novelas cortas que ese autor publicó “sueltas” en colecciones 
literarias como es El vado. Contrastaría Sender con el tratamiento del siguiente escritor, 
Francisco Ayala justamente, dentro de cuya obra se mencionan títulos de narraciones, pero no 
de manera explícita ninguna novela corta pues, por ejemplo, se habla de El rapto como de una 
“obrita”. Huelga advertir que el uso de estos diminutivos no pocas veces induce a 
ambigüedad, pues podrían referirse a la extensión, la calidad o la importancia de la obra en 
cuestión. 
Pero la ambigüedad también rodea a esta obra, igual que rodea a las Novelas 
ejemplares de Cervantes, a pesar de la máscara de la ejemplaridad. El juego de máscaras y 
laberintos de esas obras cervantinas era estudiado por Baquero Goyanes (1981 [1976]), quien 
también estudiaba conjuntamente el arte del relato breve de Cervantes y de Ayala (1977). Las 
conexiones con Cervantes son tantas que dan para un estudio como el de Escudero (1989). 
Esa supuesta ejemplaridad podría ampliar la reflexión a la situación de guerra y de exilio de 
tantos escritores españoles. El rapto arranca con un tradicional relato marco que tiene lugar en 
un viaje en tren, donde el narrador —que tanto se parece al escritor— charlará con 
                                                          
4 A partir de las numerosas reflexiones de Francisco Ayala sobre la novela y sobre el cuento, J. R. Valles 
Calatrava ha estudiado las similitudes y las diferencias entre ambos géneros, aludiendo tangencialmente a la 
necesidad de hablar también de novela corta, a la que, no obstante, el escritor no le dedicó explícitamente una de 
sus reflexiones críticas: “Pero sin excluir los planteamientos sobre la organización discursiva o estructural más 
cerrada, iterativa y esquemática del cuento en general, la presencia no obstante del relato breve conocido como 
«cuento literario», más semejante en todos los aspectos a la novela que el folclórico y en muchas ocasiones 
menos esquemático y cerrado, puede hacer interesante revalorizar en otro sentido, apoyado en bases pragmáticas 
socioculturales, el criterio de longitud de la narración (cuya naturaleza reconoce pero entiende demasiado 
mecánica Ayala) como otra clave complementaria de deslinde entre novela y cuento, sobre todo si se piensa 
también en la «novela corta», distinguida incluso terminológicamente en española” (1992: 385). Para el relato 
breve tradicional, Ayala también se referiría a las simetrías formales o el esquematismo dirigido temáticamente 
al suceso y no tanto al personaje. De manera más general, otros estudios como el de Scholz (2013) han 
profundizado en las oscilaciones entre el cuento y la novela que parecen atañer al género de la novela corta. 
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compañeros de vagón. Además del tradicional recurso del marco, Ayala rescata así el recurso 
epistolar incluyendo al final, en esa suerte de epílogo que es la carta de Vicente de la Roca a 
Manolo Tejera (Patricio en posteriores ediciones). Con la carta se producirá un giro a la 
consideración del tema de la lealtad de la mujer: la mujer en cuestión es Julita, la novia que 
Vicente arrebatará a Manolo, pero solo —supuestamente— por demostrarle la volatilidad de 
la mujer y, por ende, su amistad. Pero algo que comparte esta novela corta con las anteriores 
es el hecho de ser enmarcada en el ambiente de un pueblo de costumbres, aunque no por ello 
sus habitantes se dejen de percatar de la fanfarronería del que viene de fuera, Vicente, que 
volvía en moto a sus orígenes, pues era sobrino de quien llegara a ser alcalde allí en la 
República. 
No obstante, la historia de El rapto es tan rica que podría leerse desde múltiples 
interpretaciones. Ya se ha aludido, como hace Carmen Escudero (1989), a la posible relación 
homosexual entre los dos hombres protagonistas, pero también se debería enfocar desde la tan 
traída ejemplaridad cervantina, un debate ya intrínseco al género literario de las novelas 
(cortas) en su concepción entre lo moral y lo estético, no exenta de una ironía que ha de 
ponerse en relación con el contexto socio-histórico de Miguel de Cervantes. El debate podría 
trasplantarse mutatis mutandi al contexto de la dictadura franquista por cuanto se hace 
efectiva la censura artística por parte del gobierno. Gracias a la página electrónica de la 
Fundación Francisco Ayala podemos disponer del expediente de la censura vertido sobre El 
rapto (este tipo de testimonios ya lo echábamos en falta en el estudio sobre la colección de La 
Novela del Sábado de los años cincuenta). Lo vemos con membrete del Ministerio de 
Información y Turismo (para el que llegó a trabajar Camilo J. Cela, que ha sido conocido 
como “el censurador censurado”), en particular en la Dirección General de Información, 
Sección de Orientación Bibliográfica (repárese en el nombre), con número de expediente 
7511-64, fechada en diciembre del año 1964.5 
En el expediente ya se aprecia algo singular como es el título inicial de la obra, a 
saber, Vicente de la Roca. En la importancia del tratamiento de este personaje ya han reparado 
los estudios sobre El rapto, viendo en ello el corazón de la recreación ayaliana del modelo 
cervantino. Asimismo, en tal expediente consta el nombre de la colección como Novela 
Popular, en la cual aparecería el volumen, de unas 45 páginas según se hace saber, si bien 
llega a las 84, a las que se le han de sumar otras del final con información editorial (esto es, el 
doble, pues lo medirían por pliegos). Se preveía una tirada de 6000 ejemplares, un número 
                                                          
5 Creemos que no podemos desaprovechar la ocasión para referirnos al que sería el octavo número de La Novela 
Popular Española, a saber, El paralelo 38 de Alfonso Sastre, rareza por cuanto se trata de una obra narrativa 
“experimental” de un reconocido autor dramático. La bibliografía de la edición de Los hombres y sus sombras en 
Antología Teatral Española fue la primera que preparó su estudioso, Mariano de Paco (1988). La fue 
recopilando, añadiendo para El paralelo 38 el dato de esa edición tal y como lo encontró: “La edición fue 
retirada por la censura antes de distribuirse”. Pero para la edición del libro Alfonso Sastre, el propio autor se la 
supervisó, confirmando la información sobre la retirada por parte de la censura. Además, ese dato había 
aparecido en el número 30 de Suplementos Antropos dedicado a Alfonso (en enero de 1992), en cuya página 124 
pone esta nota al texto de la obra, que se publica completa: “Impresa por «La novela popular» de Madrid en 
1965 no llegó a distribuirse porque fue retirada por la censura. Motivo: a petición del editor se había ampliado el 
texto con unas páginas que no figuraban en el ejemplar enviado a censura”. Hemos de agradecer toda esta 
información al profesor Mariano de Paco, si bien nuestros interrogantes siguen necesitando una respuesta: 
¿entonces, cuál ha sido el curioso avatar de ese ejemplar de La Novela Popular para poder llegar hoy a nuestras 
manos en su versión original? Una vez más, ello serviría para reiterar el interés de un futurible estudio sobre esta 
colección popular en concreto. 
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nada desdeñable que se corresponde con un dato de valor en los estudios sobre estas 
colecciones españolas de novelas cortas. Según consta, el autor no tiene antecedentes. 
Aparece firmado por el Jefe del Negociado, pero la firma es ilegible. Son interesantes las 
preguntas del cuestionario subsiguiente, a pesar de no ser respondidas (lo que entendemos 
como una respuesta negativa): “¿Ataca el dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus 
Ministros? ¿Al régimen y a sus instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado 
con el Régimen? Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?”. En otras 
observaciones se lee el que entenderían como argumento resumido de la obra: 
Sobre la fea actuación de un emigrante español en Alemania que de regreso en nuestra nación 
y por motivos que no aparecen claros, logro [sic] desacreditar rotundamente a una ingenua 
muchacha que como la mejor del pueblo donde moraba, se disputaban los dos mozos de mayor 
partido del termino [sic]. Demostró que pudo conseguir de ella cuanto le pidió para 
despreciarlo y destruyó la fé [sic] que en ellas tenian [sic] los enamorados, al solo fin de 
demostrar que de ninguna mujer debe uno fiarse. 
Se ha de contrastar con el siguiente expediente, donde se incluye un resumen diferente 
escrito a mano: 
Vicente, trabajador español en Alemania, regresa a España y marcha al pueblo de sus 
antepasados. Es un tipo simpático, un gana voluntades. Entabla amistad con Manolo quien le 
presenta a Julita, por la que siente verdadero amor. Pasan los días y las semanas sin que nada 
ocurra, hasta que un domingo estalla la noticia. Vicente y Julita se habían escapado, 
llevándose ésta dinero y joyas. Aparece Julita en Figueras, sin deterioro físico, pero sin 
Vicente y sin dinero y joyas. Al pasar el tiempo, Manolo recibe carta de Vicente, pidiéndole 
perdón por la hazaña, pero haciéndole ver lo frágil que resulta ser su amor y proponiéndole 
que se vaya con él a trabajar. 
 PUEDE AUTORIZARSE con las tachaduras que figuran en las paginas [sic] 6,-7 y 8 
[los números aparecen con tinta roja, frente a la azul del resto]. 
En el informe fechado un mes después se añade al pie que puede autorizarse la obra 
pero “suprimiendo lo señalado en las páginas 6, 7 y 8”. No sabemos a cuáles correspondería, 
pero contando con los folios que ellos evaluaban, se trataría de las páginas 10 a 16 
aproximadamente, esto es, al particular marco prologal de la obra. Finalmente obtiene la 
aprobación en febrero de 1965, de manera que poco después será publicado el relato, pero con 
el título de El rapto. De hecho, se ha de destacar que se añaden otros expedientes, a modo de 
apéndice, en los que escrito a bolígrafo se encuentra lo siguiente: “Cambio de título de oficio 
o/v. Jefe Sección”. En otra ficha incluida, escrita a máquina, aparece el título Vicente de la 
Roca, pero entre paréntesis, y escrito encima, sin paréntesis, El rapto. Finalmente 
encontramos la solicitud de autorización, firmada por el editor, esto es, Alfaguara, con la 
misma dirección que aparece en los créditos del número primero —y siguientes— de su 
colección La Novela Popular. Sí habrá cambio en el precio, pues en la solicitud de 
autorización, ya firmada por Fernando Huarte, aparece como precio previsto 15 pesetas, 
cuando sabemos por la portada que finalmente ese primer número se vende por 20 pesetas. 
También son de gran valor las cartas que la Fundación Francisco Ayala proporciona 
con el epistolario (originales y transcritas, por lo que se ha de aprovechar para felicitar por tal 
iniciativa y cuidado). Podemos leer una carta de Ayala a Camilo José Cela, fechada en 
diciembre de 1964, esto es, prácticamente coetánea de esos expedientes de la censura. 
Aprovechando para felicitar la Navidad, en esa carta le envía el relato: “No dirás que no soy 
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cumplidor: ahí va mi Vicente de la Roca. Ya me dirás lo que te parece”; pero añade en 
posdata: “Quisiera corregir las pruebas. Vale la pena, si ha de ser el primer cuaderno, que 
salga por completo limpio de erratas”. Apreciamos el cuidado puesto, pero también la fragua 
de la escritura. Con todo, afortunadamente se dispone de una carta anterior, datada el 11 de 
noviembre de 1964 en Nueva York, que merece ser reproducida por muchos motivos: 
Mi querido Camilo: 
He tardado en contestar a tu última carta porque tuve que ir a Méjico para tomar parte en una 
de esas reuniones internacionales que, si no salvan al mundo, por lo menos fomentan el 
turismo, y al regreso me la he encontrado esperando. En fin, te escribo. 
Como ya te insinué en carta anterior, sin extenderme en detalles, estoy —o está la filial de 
Sudamericana— a vueltas con la censura (que sin perdón ni paliativos así hay que seguirla 
llamando) para que no ponga objeción a un volumen de mis novelas cortas donde se incluya 
“La cabeza del cordero”, contra la cual parecía haberla. En fin, estamos jugando el bonito 
juego del ratón y el gato. Parece que, por no decir que cierran el paso a la tal indigesta cabeza, 
quieren fingir ahora que lo que vetan sin las licencias de “El as de bastos”. Y si el texto de la 
respuesta, cuya copia he pedido, permite hacerlo (ya te lo diré), yo te sugeriría dar en La 
Novela Popular el cuento o nouvelle “El regreso”, que pertenece a La cabeza del cordero, y 
que no dejaría de llamar la atención del lector amigo. Pero de esto volveré a escribirte cuando 
reciba la copia del documento que he pedido. 
De todas maneras, he empezado (y tuve que suspender por razón de mi viaje a Méjico) una 
novela corta, que se titulará Vicente de la Roca, con destino a tu colección. Creo yo que, si 
desecho pronto una pequeña gripe que me aflige en estos días, la terminaré a tiempo de 
cumplir tu plazo. (…) 
Hasta muy pronto. Te abraza cordialmente 
Francisco Ayala.- 
De hecho, también se cuenta con la carta posterior, en la que se confirma la 
denegación del permiso para publicar “el volumen de mis novelas cortas”, aunque en realidad 
no le parece muy claro, confiesa, si se autoriza o deniega. Por ello, insistirá en que Cela 
publique el relato de “El regreso”, porque, añade, “lo es de un exiliado”, lo que llamará la 
atención pero no la de la censura, hasta tal punto es lúcido Ayala. No obstante, afirma que 
“Vicente de la Roca”, dice, “va creciendo y tomando cuerpo”, porque lleva la mitad escrita, y 
“terminará cumpliendo la infame hazaña a que está destinado”. ¿Se refiere al héroe o al 
relato? Ya en la carta del 30 de diciembre de 1964 acepta la sugerencia del cambio de título, 
esto es, la modificación no es obra de Ayala. Falta la corrección de pruebas de esa “novelita”, 
como ahora la llama. Incluso se hace eco del reciente estudio de K. Ellis, “que dará ganas a 
más de un lector español de enterarse de quién sea este viejo escritor compatriota suyo”. 
Incluso insinúa que alguien reseñe ese estudio. También se refiere a Ricardo Gullón. 
Igualmente confiesa sus ganas de dar “una vuelta por ahí”, en verano, esto es, por Londres, 
España y Milán. Termina diciendo: “Y encarga que, apenas salga El rapto, me lo manden, 
pues estoy muy deseoso de verle la cara a La Novela Popular”. Incluso tenemos la carta de 
septiembre de 1965 dirigida a José María Ferrater Mora, justamente agradeciéndole la 
devolución de El rapto, donde confiesa algo en la línea de Ayala que revierte en el argumento 
también de esa obra: “Seguir narrando es lo que quiero y me gusta; pero la dificultad está, o a 
mí me lo parece, en captar lo significativo en un mundo tan evanescente como el que nos ha 
tocado en suerte. […] ¡Felices los Balzac y los Galdós, cuyo problema era más bien si les 
alcanzarían los años de su vida para pergeñar toda la tela cortada que en su taller tenían!”. 
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Conclusión 
Así pues, a falta de continuar iluminando cuestiones estructurales, formales, temáticas e 
intertextuales en futuros trabajos, se ha de concluir volviendo a poner en valor el perfil de 
Ayala como escritor de novelas cortas, perspectiva que paradójicamente, como tal, no ha sido 
objeto de un estudio concreto y sobre el que se ha de seguir investigando. Ya que la 
delimitación de un corpus de novela corta tampoco resulta sencilla, también se ha de enfatizar 
las cuestiones históricas, sociológicas y editoriales, para leer e interpretar El rapto. Así se ha 
de reclamar esa faceta narrativa ayaliana con la que, además, continúa la herencia de 
Cervantes, de quien tanto aprendió, especialmente esa maestría original de fusionar géneros, 
discursos y campos literarios para crear un nuevo espacio imaginario. Una colección como La 
Novela Popular podría ser un medio, aunque discreto, para poder iniciar el regreso a su 
espacio, el de su país natal y el de su literatura. Por ello, asimismo, en futuros estudios se 
habrá de continuar profundizando en las motivaciones de este escritor que, como otros autores 
españoles en el exilio, escogió este género literario —con las vías editoriales que 
normalmente implica en ese período—, así como un modelo como el de Miguel de Cervantes 
—que a su vez asume otras fuentes clásicas y populares— para ofrecer otra literatura el lector 
que le es coetáneo. Por toda esa riqueza de lecturas Francisco Ayala no dejará de ser un 
escritor universal. 
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